1988 год, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает ВИЧ. Коллеги сомневаются, называя это фантазией, но он втайне отправляет образцы в столичную лабораторию. Результаты анализов шокируют — опасения подтвердились.
К расследованию подключается московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой болезни. От их решимости и профессионализма теперь зависят жизни детей, их семей, а масштаб угрозы может оказаться куда серьёзнее, чем кажется.